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II  

Su carta me dejó sin voz, sin acción, hasta sin pensamiento; ¡a qué hondor ¡Dios mío! 

había llegado esto! 

     No será contestada. Mi anterior llevó palabras necias que, destinadas a acariciar, 

fueron a herir. ¿Por qué la escribí? Porque el destino lo quiso. Y esta última carta debió 

ser larga, tanto como esta amargura que vela a la cabecera de mi cama hace muchos 
días. 

     Manuel, yo rezaré por Ud. tanto como por mí, es decir, mucho. 

     Adiós, hermano. 

Lucila 

24 de Dic. 914. 

     -Por sus cartas, gracias; por lo que la última me ha desgarrado, gracias también. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
V  

 

     ... Tengo un Cristo único con unos ojos que en vano busqué en otros. Más tarde te 
mandaré una copia de él. 

     Cuando vuelvo a mi cuarto tras larga ausencia tiene un modo especial de mirarme 

y de interrogarme. "¿Qué te hicieron? ¿Por qué vienes más triste?" Y yo: "Señor, yo 

quería remendar la saya rota de mi pobre vida. Dulce mano fina como la tuya me daba 

hilos claros, flequería de aurora, para unir los jirones. Yo estaba como en un 

encantamiento. Pero he aquí que la mano solía dar pocas hebras y era que tejía 

vestido de alegría a muchas almas. Como la otra vez, Señor, yo iba cantando por el 

camino segura de su mano que iba entre las mías; pero su cuerpo mismo me cubría a 

la otra mujer que iba prendida de su otra mano. Y sucede, Señor, que yo soy de esos 

pobres soberbios que no reciben sino el pan íntegro, que no admiten poner la boca 

para recoger las migajas del banquete. Tú ves, Señor, cómo sería piadoso que un día 

esta angustia suave que me exprime el corazón se hiciera mayor y me acostara ella en 

la tierra; Tú ves que se ahorraría alguna vergüenza y algún infortunio. Hoy no, dice 

que mi charla le entretiene y suele hacerle olvidar. Puede que así sea. Le llenaré los 

huecos de fastidio que se le hacen en el espíritu. Cuando ya haya dejado su soledad, lo 

cederé a los demás. Dije mal: él se cederá a los otros, Señor, Tú sabes que no hay en 

mí pasta de amante entretenida, Tú sabes que el dolor me ha dejado puesta la carne 

un poco muda al grito sensual, que no place a un hombre tener cerca un cuerpo 

sereno en que la fiebre no prenda. Para quererlo con llama de espíritu no necesito ni 

su cuerpo que puede ser de todas, ni sus palabras cálidas que ha dicho a todas. Yo 

querría, Señor, que Tú me ayudaras a afirmarme en este concepto del amor que nada 

pide; que saca su sustento de sí mismo, aunque sea devorándose. Yo querría que Tú 

me arrancaras este celar canalla, este canalla clamar egoísta. Y te pido hoy esto y no 

desalojar el huésped de la aurora que hospeda tres meses el corazón, porque te diré, 

es imposible sacarlo ya. Como la sangre se ha esparcido y está en cada átomo del 
cuerpo, como energía para vivir, del espíritu, como yemas de alegría. 

     Y esparcido así ni con tenazas sutiles se puede atrapar. Señor, es un diablillo! 

Cuando has creído tomarlo se te hace humo. 

     Lo que el Cristo me contesta irá después. Contéstame por certificado bajo mi 
nombre. 

     Suavemente, en las sienes.  

 
25 de Febrero.- (1915) 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 
VI  

     Acabo de leer su fecha 25-26. Ya fueron de aquí dos mías que Ud. ya ha leído. Por 

ellas sabe la causa de ese silencio que casi fue definitivo. ¿Razones para esa resolución 

extrema? me dirá Ud. Ninguna, Manuel; si desde algún tiempo yo he salido de la órbita 

donde se mueven los seres equilibrados. Pero ya el torbellino pasó, Ud. lo ha visto. 

Perdóneme tantas miserias y quiera justificarlas: ¡Me han hecho tanto mal en mi vida! 

Agregue a eso la convicción sencillamente horrible que tengo sobre mí: nadie me quiso 

nunca y me iré de la vida sin que alguien me quiera ni por un día. Estoy muy triste de 

saberlo enfermo, primero, por lo que Ud. padece; segundo, por todo lo que 

sobrevendría si Ud. se agravara. Cuando uno se enferma de grave mal nos consideran 

propiedad suya, como un objeto triste, los nuestros. Así lo tomarían a Ud. y yo no 

podría verlo jamás. ¿Comprende mi amargura? Es preciso que Ud. sane, porque quizás 

teniendo salud la vida nos ponga una fisonomía menos dura. A pesar de la ráfaga de 

locura que me pasó por la cabeza y por el corazón, yo le pido que confíe en mí. Mi 

verdad se la diré siempre. Le contaré todos mis tormentos, mis dudas, mis vergüenzas 
y mis ternuras. 

     Hoy ya no tengo mi paz de ayer. ¿Lo notó en la hoja que agregué a mi anterior? 

Pero yo soy robusta y puedo resistir mucho. Quiero que no discutamos "la manera de 

querernos". Si el amor es lo que Ud. me asegura, todo vendrá, todo, según su deseo. 

Si estoy en un error muy grande separando la carne del alma, toda mi quimera 

luminosa será aplastada por la vida y querré como Ud. desea que quiera. Pero no me 

engañe, Manuel, no me dé una mano reservando la otra para retener quién sabe a que 

fugitiva. Yo no estoy jugando a "querer poetas"; esto nos me sirve de entretención, 

como un bordado o un verso; esto me está llenando la vida, colmándomela, rebasando 
al infinito. 

     Dígamelo todo. (En poco más le diré cómo me escribirá con confianza.) Y cuando 

me conozca y el edificio dorado se derrumbe, sea honrado, dígamelo también. Yo no le 

pediré sino eso: lealtad, nada más. Yo lo sufriré todo: el no verlo, el no oírlo, el no 

poder decirle mío porque mío no puede ser; todo, menos que juegue con este guiñapo 

de corazón que le he confiado con la buena fe de los niños. Sane, no haga desarreglos; 

no se desabrigue; no ande demasiado; levántese tarde; no se exalte, coma 

abundantemente. Espero con ansia su carta. ¡No sé de su corazón hace tanto tiempo! 

Como sus cartas me dicen poco de él, se me antoja extraño, lleno de otros sentires, 

consumido de otra fiebre, repleto de otras cosas. ¡Si yo pudiera creer un momento 

siquiera que al menos hoy es mío, bien mío! ¡Si en este momento de ternura inmensa 

te tuviera a mi lado! En qué apretado nudo te estrecharía, Manuel! Hay un cielo, un sol 

y un no sé qué en el aire para rodear sólo seres felices. ¿Por qué no podemos serlo? 

¿Lo seremos un día? 

Tu L. 

26 de feb.  



 

 
VII  

26.-La continúo. Iba una breve, en relación con mi kilométrico escribir. 

     Le empiezo a mandar los versos de mi librejo. Lo que me diga que elimine, lo 

eliminaré. Nadie está más desorientada que yo sobre lo que hago. 

     Parte del libro será de prosa. Me parece la mía muy amanerada, con algo de las 

muchachas siúticas. En el verso suelo obtener sencillez. Ese Himno Cuotidiano es un 

balbuceo. Se hizo hace mucho tiempo. Descanso en que me dirá verdad. Querrá Ud. 

evitarme el ridículo, que arrojado sobre una maestra es más lamentable que en otro 

caso cualquiera. Observará Ud. por ahí las dos cosas que luchan en mí: el amor a la 

forma y el amor a la idea. Este me ha vencido y así prefiero mi "Himno al árbol", que 

es un sermón rimado, la exposición de mi ideal de perfección, a mi "Angel Guardián"y 

a otras cosas finas. El niño arroja todo el encaje de la frase y coge vigorosamente el 

pensamiento. Lanzado este libro que ha sido mi razón de vivir con mi madre, en el año 

que se fue y a medio hacer ya el otro, ¿para qué voy a vivir si mi madre se me va? Yo 

sé que no sólo nadie me quiere, sino que nadie me querrá jamás. Cristo mío que me 

ves escribir, Tú me darás una nueva razón de existir porque, Tú lo sabes, hay días en 
que el llamado de las tumbas es demasiado vigoroso para no oírlo. 

     Espero su carta certificada. ¿Me traerá calor al corazón? Hoy lo tengo frío y triste, 
aunque hay sobre mí un cielo como para cobijar seres felices. Que esté muy sano. 

     ¿Se acuerda de mi oración de ayer? Yo pedía querer plácidamente; no pedir nada, 

no poner carne senadora al colmillo de los celos. ¡Si yo pidiera siempre! He tenido hoy 

un día único; es un día de los de antes, de los de 1913 y parte de 914. En este estado 

de ánimo deberían contarme todos sus amores. No me sacarían una gota de sangre. 

He preparado mis clases, hice cuatro estrofas, contesté siete cartas y dos oficios, me 

he cansado, pero no de ese cansancio que hace sufrir. El corazón no me ha dolido. En 

suma: un hechizo, pero un buen hechizo. Cristo mío que me miras escribir, dame 

muchos días así. Empezaré mis clases sólo el 21. Gustosamente le escribiría todos los 

días, pero temo mucho cansarlo, Manuel. ¿Va mejorando? ¿Le ha vuelto tos y dolor de 

espalda? Suelo yo usar una fricción para este dolor y es infalible. Si arreglo sola mi 

encomienda de libros le pondría un frasco. Si me la arreglan no, porque daría margen 

a bromas. Me pasa algo curioso con Ud., yo no sé hacer remedios, no los he hecho 

nunca -a nadie y he aquí que sueño con hacérselos a Ud. Soñé una vez poniéndole 

unas franelas sobre el pecho. Otra vez,... Pero para qué le cuento niñerías? En una 

muchacha serían adorables; en mí, no. A propósito: le oí recitar a Lambrina en 

Concepción la "Cantiga de otoño" de Ric. León: ¡Qué tarde, amor, a mi heredad 

viniste!, y lloré mucho. ¿Verdad que tenía razón? Voy a rezar y luego me dormiré. 

¿Sabe? Mi Angel Guardián está tomando las facciones suyas. Es peligroso... Buenas 
noches, Manuel. 

Su L. 

25 de Febr. 

 



XIV  

13.-10 PM. Me levanté a las 3 PM. Llovía, hacía mucho frío y me quedé en cama 

leyendo. Después, he trabajado y sólo la noche me queda, como ayer, para conversar 
contigo. 

     Tengo mucho que decirte, Manuel, mucho. Pero son cosas que se secan al pasar a 
la palabra. 

     Me dices ingenuamente: "Dame la dicha, dámela; tú puedes dármela". Y 

conmovida hasta la tortura, yo miro en mí y veo con una claridad perfecta, que yo no 

podré dártela, Manuel. Amor, mucho amor; ternura, ternura inmensa como nadie, 

nadie, la recibió de mí; pero ni ese amor ni esa ternura te darán felicidad, porque tú no 

podrás quererme. ¡Si lo sabré yo, si lo habré comprendido bien! Este es el punto que 

tú evitas tratar y es el único que debiéramos tratar, porque es "el único que importa". 

Tú no serás capaz (interrógate a ti mismo) de querer a una mujer fea. Hoy, ayer, 

varios días, desde que mi viaje se ha decidido, vivo pensando en nuestro encuentro. Y 

me voy convenciendo de que va a ser él la amargura más grande de mi vida. Tú eres 

bondadoso, y querrás dejar ver el golpe, y (eso será lo peor) me hablarás con cariño. 

Tal vez llegarás a besarme, para engañarte más que para engañarme. He observado 

que hay en ti un gran deseo de engañarte, de creerte enamorado, de gritarte 

conmovido. Quieres conmigo aturdirte como con un mal aguardiente, para olvidar; no 

me alegues; ¿qué puedes alegar? Todo lo que dices, tu acariciar y tu emocionarte 
hasta lo más hondo es por lo que tú crees que soy yo. 

     ¡Si fuera posible evitarte y evitarme el sufrimiento que, seguramente, te va a 

sangrar y me va a sangrar en ese encuentro! Pero, no hay remedio. Los dos lo 

queremos, los dos lo llamamos con desesperación. Yo lo querría mañana mismo. 

Porque te quiero más cada día y porque tampoco es posible que tú estés en el ridículo 
de una situación así: viviendo para un absurdo y por un absurdo. 

     Esto crece, y me da miedo ver cómo me estás llenando la vida. Todo me lo has 

barrido; los menudos cariños por las niñas, hasta por las gentes que viven conmigo, se 

apagan. No tengo tibieza de brazos, palabras afectuosas y actitud de amor sino para ti. 

Y hay todavía tres meses de espera; tres meses de quimera para ti y robustecimiento 

para mí de una cosa que, seguramente, tú mismo me pedirás que arranque. Te 

aseguro que no me parece ya un juego ni algo sin peligro. Me da miedo. ¿Qué hacer? 

No hay remedio. ¿Para qué hablar, fantasear contando con el futuro, si estamos 

edificando sobre una locura? Y no hay remedio. Alguna vez he pensado en mandarte 

un retrato mío en que esté parecida (porque el que tú conoces es muy otro) ¡pero eso 

es ineficaz! Tu imaginación siempre pondría luz en los ojos, gracia en la boca. Y algo 

más: lo que más ha de disgustarse en mí, eso que la gente llama el modo de una 

persona, no se ve en un retrato. Soy seca, soy dura y soy cortante. El amor me hará 

otra contigo, pero no podrá rehacerme del todo. Además, tardo mucho en cobrar 

familiaridad con las personas. Este dato te dirá mucho: no tuteo absolutamente a 

nadie. Ni a los niños. Y esto no por dulzura, sino por frialdad, por la lejanía que hay 

entre los seres y mi corazón. ¿Conseguirán tus ojos aquel día mostrarme tu alma de 

modo que la confianza brote en el acto y eche los brazos al cuello en la realidad como 

te los echo en la imaginación? No, porque tus ojos, leales a tu alma, no tendrán luz de 

amor en aquel momento. Tú no podrás quererme, Manuel. Esto me lo he dicho mil 

veces hoy día. Mira, el Dmgo. ppdo. cuando ese hombre me hablaba de su simpatía 

por mí le oía con rabia como se oye a un embustero. Eso fuera de la irritación que da 



el que alguien le hable de ternura cuando se tiene llena el alma de ella, pero para otro. 

Y eso que ese hombre quizás pueda querer a una mujer fea, porque él no es lo que 

eres tú físicamente ni lo que eres como refinamiento de espíritu. No hay quién me 

convenza hoy a mí de que puede quererme. Sólo un idiota. Dime la verdad, Manuel. 

¿Tan grande es la ceguera que tú mismo te has dado que nunca has pensado en lo que 

puede resultar de nuestro encuentro? Dime la verdad: ¿no te ha atormentado este 

pensamiento como me atormenta a mí? ¿Serás capaz, te dejará la bondad ser honrado 
para no tocarme, para no decirme una palabra más de cariño, después del desengaño? 

     Perdóname, pero yo no te creo capaz de esta generosidad, por lo mismo que tú ya 

conoces de antemano el efecto que hará en mí. No discutamos los modos de amarnos; 

hablemos de esto que es lo inmediato y lo esencial: Tú ¿me querrás fea? Tú ¿me 

querrás antipática? Tú ¿me querrás como soy? Te lo pregunto y veo luego que no 

puedes contestarme. Como un niño me hablas, con toda la ingenuidad de un niño y me 

dirás: Sí. Te siento niño en muchas cosas y eso me acrece más la ternura. Mi niño, así 

te he dicho hoy todo el día y me ha sabido a más amor la palabra que otras. Esta 

ternura mía es cosa bien extraña. No fui nunca así para nadie. El amor es otra cosa 

que esta ternura. El amor es más pasional y lo exaltan imaginaciones sensuales. Me 

exaltan a mí sobre todo tus palabras doloridas y tiernas "desviadas un poco del ardor 

carnal". Quizás tu mirada me conmueva más que abrazo; quizás me dé tu mirar la 

embriaguez que los demás arrancan de caricias más íntimas. ¡Niño mío! Yo no sé si 

mis manos han olvidado o no han sabido nunca acariciar; yo no sé si todo lo que te 

tengo aquí adentro se hará signo material cuando esté contigo, si te besaré hasta 

fatigarme la boca, como lo deseo, si te miraré hasta morirme de amor, como te miro 

en la imaginación. No sé si ese miedo del ridículo que mata en mí muchas acciones 

bellas y que me apaga muchas palabras de cariño que tú no ves escritas, me dejará 

quietas las manos y la boca y gris la mirada ese día. ¡Ese día! Si voy a sufrir mucho 

¿no será preferible evitarlo, Manuel? Pero es necesario. Te prometo procurar que 

estemos solos. Sería padecer más si fuera delante de otros. No te escribo más, aunque 

quisiera seguir. ¿Por qué? Porque esta carta me ha hecho sufrir más que otra alguna. 

Es terrible esta situación. ¿Serás capaz de quererme después de haberme visto? Como 
un heroísmo talvez. Pero yo no admitiría heroísmos de esa especie. 

     Tuya, tuya, completa, inmensamente. 

L 

Cuando me mandes un certificado, previéneme. Y pon la carta no tan a la vista. Pega 

dos hojas. ¿Por qué eres tan flojo? El mismo día de despachar el certificado despachas 
carta simple. 
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Domingo 

     Manuel, perdóname la que hoy te puse al correo. Tú sabes que no tengo fe en los 

seres, como tú no la tienes en Dios y que he tenido razón, mucha razón para creer lo 
que he creído, para escribir lo que he escrito y sangrar como he sangrado. 

     Voy a contarte para que, en parte, comprendas mi estado de ánimo, la impresión 
que el recibir tu paquete me dio. 

     Anoche te escribí la que recibirás con ésta. Me dormí muy tarde. Ha sido ésta una 

verdadera semana de Pasión (de Calvario) mía. Desperté esta mañana tan sin fuerzas 

físicas y morales, que me levanté a las 2 P.M. Tenía la certidumbre de que carta tuya 

ya no me llegaría y no mandé al Correo. A las 2, fue el mozo por iniciativa propia. 

Cuando me entregaron tu paquete entre otras cartas y diarios, mi emoción fue tan 

grande, Manuel, que no podía abrir la faja de la revista. Rasgada, me puse con una 

torpeza de manos paralíticas a hurgar entre las hojas. En las dobladas no estaba la 

carta. ¿Era que no venía? Cuando cayó en mis faldas la tomé y la empecé a leer en un 

estado indescriptible. Ríete de lo que voy a contarte: las manos se me sacudían como 

las de un epiléptico. No podía ni tener el papel ni leer, porque los ojos no veían... 
Créeme, Manuel, así fue. 

     Pensaba hallar ahí quién sabe qué sentencia, algo parecido a la que me mandaste 
una vez, ¿te acuerdas? y que también me dejó sin aliento. 

     Tuve que serenarme y guardar la carta unos momentos. Después respiré 

hondamente, como el que ha estado a punto de ahogarse, y me tiré sobre un sillón, 

como otra vez, exhausta por la emoción que casi me mata. ¡Qué dicha tan grande 
después de un martirio de tanto día! 

     Este no es amor sano, Manuel, es ya cosa de desequilibrio, de vértigo. ¡Y en mi 

cara beatífica, y en mi serenidad de abadesa! ¡Qué decires de amor los tuyos! Tienen 

que dejar así, agotada, agonizante. Tu dulzura es temible: dobla, arrolla, torna el alma 

como un harapo fláccido y hace de ella lo que la fuerza, la voluntad de dominar, no 

conseguirían. Manuel, ¡qué tirano tan dulce eres tú! Manuel ¡cómo te pertenezco de 

toda pertenencia, cómo me dominas de toda dominación! ¿Qué más quieres que te dé, 

Manuel, qué más? Si no he reservado nada, ¿qué me pides? ¿Quieres que llegue a 

estado más lamentable aún que el que te he pintado por la incertidumbre de lo que 

pasaba en tu predio de alma? Verdad es, Manuel, que tengo de la unión física de los 
seres imágenes brutales en la mente que me la hacen aborrecibles 

     Cuando hablemos tú justificarás esto que tú llamarás una aberración mía. Pero te 

creo capaz de borrarme del espíritu este concepto brutal, porque tú tienes, Manuel, un 

poder maravilloso para exaltar la belleza allí donde es pobre, y crearla donde no 

existe. A través de tu habla apasionada y magnífica, todas las zonas del amor me 

parecen fragantes e iluminadas. Tu esfuerzo es capaz, creo, de matarme las imágenes 

innobles que me hacen el amor sensual cosa canalla y salvaje. Tú puedes hacerlo todo 

en mí, tú que has traído a mis aguas plácidas y heladas un ardiente bullir, una 

inquietud enorme y casi angustiosa a fuerza de ser intensa. Gracias por tu promesa de 

eliminar toda violencia, todo apresuramiento odioso en el curso de este amor. Gracias! 

Bueno, dócil, generoso, te quiero mucho más aún. Buena seré para ti, generosa y 



dócil, tanto o más que tú. Te lo digo de nuevo: el saberme tuya me da una felicidad 

que no sé describirte: el oírme nombrar por ti como tu criatura, tu humilde y ruin 

pertenencia, me llena los ojos de llanto gozoso. ¡Tuya del más hondo y perfecto modo, 

Manuel, tuya como nunca lo fui de nadie; tuya, tuya! Lo repito para prolongar el gozo 

en mí. Perdóname este egoísmo. 

     Dices tú: "Esta plenitud de vigor (de amor) casi me es dolorosa. ¿Dejarás tú que mi 

linfa se la beba la tierra y no querrás beberla?" No, Manuel. Una loca sería. 1º si el 

amor se te hace doloroso yo no amaría bien si prolongara tu dolor sacrificándote a mi 

concepto absurdo de la unión de los seres. 2.º si tú me aseguras que esa unión agrega 

algo a la seguridad del amor, aprieta más la trabazón espiritual, si me convences, 

sobre todo, de que el hastío no sigue inmediatamente al abrazo estrecho, si me 

convences de que "tú no serás mío en absoluto sino cuando ese abrazo se haya 

consumado", entonces, Manuel, yo no podré negar la parte mía necesaria a ese que tú 

crees afianzamiento y, más que otra cosa, "no podré tolerar que haya una porción de 
emoción en ti que me haya quedado ajena por esta negación mía a darme del todo". 

     Porque yo quiero beber tu linfa toda, sin que en un hueco egoísta me reserves una 

parte de frescor y de exaltación. Te adoro, amado mío, y me vence este raciocinio: si 

la zona de amor que en mí no halla va a buscarla en otra parte ¿no habría torpeza y 

maldad en mí al negársela? Me vence ese raciocinio. Siénteme tuya, no dudes, no me 

arrebates nada, todo lo tuyo, me digo, es justo que me sepa a encantamiento y a 
dicha. Manuel, te amo inmensamente. 

     Ya te he dicho lo que me pasa. Dispongo de poco tiempo; no te doy más detalles. 

Piensa en mi amargura al sentirte en estos días amargos hostil para mí. Deseaba con 

locura tu palabra y tú callabas con una pertinacia inicua. He padecido mucho, pero ya 

el ánimo se levanta. Estos son los milagros del amor. Te ruego que no me retes por mi 

carta de hoy temprano. Si miras bien, soy yo quien tiene derecho hasta a pegar. Lluvia 

de golpes (de besos) te daría al tenerte a mano. 

     Deseo verte mucho más de lo que tú dices desear verme. Aún no es posible. 

Aprendamos a esperar. Yo no sé si en nuestro primer [encuentro] yo sea para ti como 

en mis cartas. ¡Te tengo un poco de vergüenza! Pero sé que deseo estar sola contigo 

para acariciarte mucho. Sé que querré tenerte entre mis brazos como un niño, que 

querré que me hables así, como un niño a la madre, desde la tibieza de mi regazo, y 

que cuando te bese perderé la noción del tiempo y el beso se hará eterno. Sé que me 

desvanecerá el goce intenso; sé que la embriaguez más intensa que me haya recorrido 

las venas la sacaré de tu boca amada. Sé que beberé un sorbo de dicha que me hará 

olvidar todos los acíbares que vengo bebiendo hace tantos años. Sé que seré capaz en 

mi exaltación de hacerme una prolongación de ti: de tu fervor, de tu alma suave, de tu 

carne misma. Manuel, yo espero la dicha de ti. Yo espero vivir contigo un momento 

supremo que pueda yo revivir en el recuerdo por cien años más de vida, sacando de 

esa visión divinización, dicha, para todo el resto de camino. Manuel, no puedo amarte 
más. ¿No lo comprendes así? ¿Pides más aún? En los labios mucho tiempo. 

Tu L. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 
XXX  

 

Manuel, mal día. Olvidé dejarte dicho fueras a San Gabriel. Tuve que alojarme allá. Mal 

día, porque era mi cumpleaños y yo esperaba salir contigo al campo, toda la tarde. 

Llegué a las 12. No he salido hasta ahora (las seis) esperándote. Ya no vienes y estoy 
triste. 

¿Por qué no me leíste los versos? 

Dime la dirección de Prado. Tengo que escribirle. 

Estaré aquí todas las mañanas. 

Hasta pronto. 

Tu L. 

7 de Abril, 21 

 

 


