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Su carta me dejo sin voz, sin accion, hasta sin pensamiento; ia qué hondor iDios mio!
habia llegado esto!

No sera contestada. Mi anterior llevd palabras necias que, destinadas a acariciar,
fueron a herir. ¢Por qué la escribi? Porque el destino lo quiso. Y esta ultima carta debid
ser larga, tanto como esta amargura que vela a la cabecera de mi cama hace muchos
dias.

Manuel, yo rezaré por Ud. tanto como por mi, es decir, mucho.
Adios, hermano.

Lucila

24 de Dic. 914.

-Por sus cartas, gracias; por lo que la Ultima me ha desgarrado, gracias también.



... Tengo un Cristo Unico con unos 0jos que en vano busqué en otros. Mas tarde te
mandaré una copia de él.

Cuando vuelvo a mi cuarto tras larga ausencia tiene un modo especial de mirarme
y de interrogarme. "éQué te hicieron? éPor qué vienes mas triste?" Y yo: "Sefior, yo
gueria remendar la saya rota de mi pobre vida. Dulce mano fina como la tuya me daba
hilos claros, flequeria de aurora, para unir los jirones. Yo estaba como en un
encantamiento. Pero he aqui que la mano solia dar pocas hebras y era que tejia
vestido de alegria a muchas almas. Como la otra vez, Sefor, yo iba cantando por el
camino segura de su mano que iba entre las mias; pero su cuerpo mismo me cubria a
la otra mujer que iba prendida de su otra mano. Y sucede, Sefior, que yo soy de esos
pobres soberbios que no reciben sino el pan integro, que no admiten poner la boca
para recoger las migajas del banquete. Tu ves, Sefior, como seria piadoso que un dia
esta angustia suave que me exprime el corazén se hiciera mayor y me acostara ella en
la tierra; TU ves que se ahorraria alguna verglienza y algun infortunio. Hoy no, dice
gue mi charla le entretiene y suele hacerle olvidar. Puede que asi sea. Le llenaré los
huecos de fastidio que se le hacen en el espiritu. Cuando ya haya dejado su soledad, lo
cederé a los demas. Dije mal: él se cedera a los otros, Sefior, TU sabes que no hay en
mi pasta de amante entretenida, Tu sabes que el dolor me ha dejado puesta la carne
un poco muda al grito sensual, que no place a un hombre tener cerca un cuerpo
sereno en que la fiebre no prenda. Para quererlo con llama de espiritu no necesito ni
su cuerpo que puede ser de todas, ni sus palabras calidas que ha dicho a todas. Yo
querria, Sefior, que Tu me ayudaras a afirmarme en este concepto del amor que nada
pide; que saca su sustento de si mismo, aunque sea devorandose. Yo querria que Tu
me arrancaras este celar canalla, este canalla clamar egoista. Y te pido hoy esto y no
desalojar el huésped de la aurora que hospeda tres meses el corazon, porque te diré,
es imposible sacarlo ya. Como la sangre se ha esparcido y esta en cada atomo del
cuerpo, como energia para vivir, del espiritu, como yemas de alegria.

Y esparcido asi ni con tenazas sutiles se puede atrapar. Sefior, es un diablillo!
Cuando has creido tomarlo se te hace humo.

Lo que el Cristo me contesta ira después. Contéstame por certificado bajo mi
nombre.

Suavemente, en las sienes.

25 de Febrero.- (1915)



VI

Acabo de leer su fecha 25-26. Ya fueron de aqui dos mias que Ud. ya ha leido. Por
ellas sabe la causa de ese silencio que casi fue definitivo. ¢éRazones para esa resolucion
extrema? me dira Ud. Ninguna, Manuel; si desde algun tiempo yo he salido de la drbita
donde se mueven los seres equilibrados. Pero ya el torbellino paso, Ud. lo ha visto.
Perdoneme tantas miserias y quiera justificarlas: iMe han hecho tanto mal en mi vida!
Agregue a eso la conviccion sencillamente horrible que tengo sobre mi: nadie me quiso
nunca y me iré de la vida sin que alguien me quiera ni por un dia. Estoy muy triste de
saberlo enfermo, primero, por lo que Ud. padece; segundo, por todo lo que
sobrevendria si Ud. se agravara. Cuando uno se enferma de grave mal nos consideran
propiedad suya, como un objeto triste, los nuestros. Asi lo tomarian a Ud. y yo no
podria verlo jamas. ¢éComprende mi amargura? Es preciso que Ud. sane, porque quizas
teniendo salud la vida nos ponga una fisonomia menos dura. A pesar de la rafaga de
locura que me paso por la cabeza y por el corazén, yo le pido que confie en mi. Mi
verdad se la diré siempre. Le contaré todos mis tormentos, mis dudas, mis verglienzas
y mis ternuras.

Hoy ya no tengo mi paz de ayer. ¢{Lo notd en la hoja que agregué a mi anterior?
Pero yo soy robusta y puedo resistir mucho. Quiero que no discutamos "la manera de
guerernos". Si el amor es lo que Ud. me asegura, todo vendra, todo, segun su deseo.
Si estoy en un error muy grande separando la carne del alma, toda mi quimera
luminosa sera aplastada por la vida y querré como Ud. desea que quiera. Pero no me
engafie, Manuel, no me dé una mano reservando la otra para retener quién sabe a que
fugitiva. Yo no estoy jugando a "querer poetas"; esto nos me sirve de entretencidn,
como un bordado o un verso; esto me esta llenando la vida, colmandomela, rebasando
al infinito.

Digamelo todo. (En poco mas le diré cémo me escribira con confianza.) Y cuando
me conozca Yy el edificio dorado se derrumbe, sea honrado, digamelo también. Yo no le
pediré sino eso: lealtad, nada mas. Yo lo sufriré todo: el no verlo, el no oirlo, el no
poder decirle mio porque mio no puede ser; todo, menos que juegue con este guifapo
de corazén que le he confiado con la buena fe de los nifios. Sane, no haga desarreglos;
no se desabrigue; no ande demasiado; levantese tarde; no se exalte, coma
abundantemente. Espero con ansia su carta. iNo sé de su corazén hace tanto tiempo!
Como sus cartas me dicen poco de él, se me antoja extrafio, lleno de otros sentires,
consumido de otra fiebre, repleto de otras cosas. iSi yo pudiera creer un momento
siquiera que al menos hoy es mio, bien mio! iSi en este momento de ternura inmensa
te tuviera a mi lado! En qué apretado nudo te estrecharia, Manuel! Hay un cielo, un sol
y un no sé qué en el aire para rodear sélo seres felices. éPor qué no podemos serlo?
éLo seremos un dia?

Tu L.

26 de feb.



VII
26.-La continlo. Iba una breve, en relacion con mi kilométrico escribir.

Le empiezo a mandar los versos de mi librejo. Lo que me diga que elimine, lo
eliminaré. Nadie estd mas desorientada que yo sobre lo que hago.

Parte del libro sera de prosa. Me parece la mia muy amanerada, con algo de las
muchachas siuticas. En el verso suelo obtener sencillez. Ese Himno Cuotidiano es un
balbuceo. Se hizo hace mucho tiempo. Descanso en que me dirad verdad. Querra Ud.
evitarme el ridiculo, que arrojado sobre una maestra es mas lamentable que en otro
caso cualquiera. Observara Ud. por ahi las dos cosas que luchan en mi: el amor a la
forma y el amor a la idea. Este me ha vencido y asi prefiero mi "Himno al arbol", que
es un sermoén rimado, la exposicién de mi ideal de perfeccién, a mi "Angel Guardian"y
a otras cosas finas. El nifio arroja todo el encaje de la frase y coge vigorosamente el
pensamiento. Lanzado este libro que ha sido mi razén de vivir con mi madre, en el afio
gue se fue y a medio hacer ya el otro, ¢para qué voy a vivir si mi madre se me va? Yo
sé que no sélo nadie me quiere, sino que nadie me querra jamas. Cristo mio que me
ves escribir, TU me daras una nueva razén de existir porque, Tu lo sabes, hay dias en
que el llamado de las tumbas es demasiado vigoroso para no oirlo.

Espero su carta certificada. éMe traera calor al corazén? Hoy lo tengo frio y triste,
aunque hay sobre mi un cielo como para cobijar seres felices. Que esté muy sano.

éSe acuerda de mi oracion de ayer? Yo pedia querer placidamente; no pedir nada,
no poner carne senadora al colmillo de los celos. iSi yo pidiera siempre! He tenido hoy
un dia Unico; es un dia de los de antes, de los de 1913 y parte de 914. En este estado
de animo deberian contarme todos sus amores. No me sacarian una gota de sangre.
He preparado mis clases, hice cuatro estrofas, contesté siete cartas y dos oficios, me
he cansado, pero no de ese cansancio que hace sufrir. El corazéon no me ha dolido. En
suma: un hechizo, pero un buen hechizo. Cristo mio que me miras escribir, dame
muchos dias asi. Empezaré mis clases sélo el 21. Gustosamente le escribiria todos los
dias, pero temo mucho cansarlo, Manuel. ¢Va mejorando? éLe ha vuelto tos y dolor de
espalda? Suelo yo usar una friccion para este dolor y es infalible. Si arreglo sola mi
encomienda de libros le pondria un frasco. Si me la arreglan no, porque daria margen
a bromas. Me pasa algo curioso con Ud., yo no sé hacer remedios, no los he hecho
nunca -a nadie y he aqui que suefo con hacérselos a Ud. Sofié una vez poniéndole
unas franelas sobre el pecho. Otra vez,... Pero para qué le cuento nifierias? En una
muchacha serian adorables; en mi, no. A propdsito: le oi recitar a Lambrina en
Concepcion la "Cantiga de otofio" de Ric. Ledn: iQué tarde, amor, a mi heredad
viniste!, y lloré mucho. ¢Verdad que tenia razén? Voy a rezar y luego me dormiré.
¢Sabe? Mi Angel Guardidn esta tomando las facciones suyas. Es peligroso... Buenas
noches, Manuel.

Su L.

25 de Febr.
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13.-10 PM. Me levanté a las 3 PM. Llovia, hacia mucho frio y me quedé en cama
leyendo. Después, he trabajado y sélo la noche me queda, como ayer, para conversar
contigo.

Tengo mucho que decirte, Manuel, mucho. Pero son cosas que se secan al pasar a
la palabra.

Me dices ingenuamente: "Dame la dicha, damela; tu puedes darmela". Y
conmovida hasta la tortura, yo miro en mi y veo con una claridad perfecta, que yo no
podré dartela, Manuel. Amor, mucho amor; ternura, ternura inmensa como nadie,
nadie, la recibié de mi; pero ni ese amor ni esa ternura te daran felicidad, porque td no
podras quererme. iSi lo sabré yo, si lo habré comprendido bien! Este es el punto que
tu evitas tratar y es el Unico que debiéramos tratar, porque es "el Unico que importa".
TU no seras capaz (interrégate a ti mismo) de querer a una mujer fea. Hoy, ayer,
varios dias, desde que mi viaje se ha decidido, vivo pensando en nuestro encuentro. Y
me voy convenciendo de que va a ser él la amargura mas grande de mi vida. TU eres
bondadoso, y querras dejar ver el golpe, y (eso sera lo peor) me hablaras con carifio.
Tal vez llegards a besarme, para enganarte mas que para engafarme. He observado
gue hay en ti un gran deseo de engafiarte, de creerte enamorado, de gritarte
conmovido. Quieres conmigo aturdirte como con un mal aguardiente, para olvidar; no
me alegues; {qué puedes alegar? Todo lo que dices, tu acariciar y tu emocionarte
hasta lo mas hondo es por lo que tu crees que soy yo.

iSi fuera posible evitarte y evitarme el sufrimiento que, seguramente, te va a
sangrar y me va a sangrar en ese encuentro! Pero, no hay remedio. Los dos lo
queremos, los dos lo llamamos con desesperacion. Yo lo querria mafiana mismo.
Porque te quiero mas cada dia y porque tampoco es posible que tu estés en el ridiculo
de una situacion asi: viviendo para un absurdo y por un absurdo.

Esto crece, y me da miedo ver cdmo me estas llenando la vida. Todo me lo has
barrido; los menudos carifios por las nifias, hasta por las gentes que viven conmigo, se
apagan. No tengo tibieza de brazos, palabras afectuosas y actitud de amor sino para ti.
Y hay todavia tres meses de espera; tres meses de quimera para ti y robustecimiento
para mi de una cosa que, seguramente, tlU mismo me pedirds que arranque. Te
aseguro que no me parece ya un juego ni algo sin peligro. Me da miedo. ¢Qué hacer?
No hay remedio. ¢Para qué hablar, fantasear contando con el futuro, si estamos
edificando sobre una locura? Y no hay remedio. Alguna vez he pensado en mandarte
un retrato mio en que esté parecida (porque el que tu conoces es muy otro) ipero eso
es ineficaz! Tu imaginacion siempre pondria luz en los ojos, gracia en la boca. Y algo
mas: lo que mas ha de disgustarse en mi, eso que la gente llama el modo de una
persona, no se ve en un retrato. Soy seca, soy dura y soy cortante. El amor me hara
otra contigo, pero no podra rehacerme del todo. Ademas, tardo mucho en cobrar
familiaridad con las personas. Este dato te dird mucho: no tuteo absolutamente a
nadie. Ni a los nifios. Y esto no por dulzura, sino por frialdad, por la lejania que hay
entre los seres y mi corazon. éConseguiran tus ojos aquel dia mostrarme tu alma de
modo que la confianza brote en el acto y eche los brazos al cuello en la realidad como
te los echo en la imaginacion? No, porque tus ojos, leales a tu alma, no tendran luz de
amor en aquel momento. TU no podras quererme, Manuel. Esto me lo he dicho mil
veces hoy dia. Mira, el Dmgo. ppdo. cuando ese hombre me hablaba de su simpatia
por mi le oia con rabia como se oye a un embustero. Eso fuera de la irritacidon que da



el que alguien le hable de ternura cuando se tiene llena el alma de ella, pero para otro.
Y eso que ese hombre quizas pueda querer a una mujer fea, porque él no es lo que
eres tu fisicamente ni lo que eres como refinamiento de espiritu. No hay quién me
convenza hoy a mi de que puede quererme. Sdélo un idiota. Dime la verdad, Manuel.
¢Tan grande es la ceguera que tl mismo te has dado que nunca has pensado en lo que
puede resultar de nuestro encuentro? Dime la verdad: éno te ha atormentado este
pensamiento como me atormenta a mi? {Serds capaz, te dejara la bondad ser honrado
para no tocarme, para no decirme una palabra mas de carifio, después del desengafio?

Perdoname, pero yo no te creo capaz de esta generosidad, por lo mismo que tu ya
conoces de antemano el efecto que hara en mi. No discutamos los modos de amarnos;
hablemos de esto que es lo inmediato y lo esencial: T éme querras fea? Tu éme
guerras antipatica? Tu éme querras como soy? Te lo pregunto y veo luego que no
puedes contestarme. Como un nifio me hablas, con toda la ingenuidad de un nifio y me
dirds: Si. Te siento nifio en muchas cosas y eso me acrece mas la ternura. Mi nifio, asi
te he dicho hoy todo el dia y me ha sabido a mas amor la palabra que otras. Esta
ternura mia es cosa bien extrafia. No fui nunca asi para nadie. El amor es otra cosa
que esta ternura. El amor es mas pasional y lo exaltan imaginaciones sensuales. Me
exaltan a mi sobre todo tus palabras doloridas y tiernas "desviadas un poco del ardor
carnal". Quizas tu mirada me conmueva mas que abrazo; quizas me dé tu mirar la
embriaguez que los demds arrancan de caricias mas intimas. iNifio mio! Yo no sé si
mis manos han olvidado o no han sabido nunca acariciar; yo no sé si todo lo que te
tengo aqui adentro se hara signo material cuando esté contigo, si te besaré hasta
fatigarme la boca, como lo deseo, si te miraré hasta morirme de amor, como te miro
en la imaginacion. No sé si ese miedo del ridiculo que mata en mi muchas acciones
bellas y que me apaga muchas palabras de carifio que tu no ves escritas, me dejara
guietas las manos y la boca y gris la mirada ese dia. iEse dia! Si voy a sufrir mucho
éno sera preferible evitarlo, Manuel? Pero es necesario. Te prometo procurar que
estemos solos. Seria padecer mas si fuera delante de otros. No te escribo mas, aunque
quisiera seguir. éPor qué? Porque esta carta me ha hecho sufrir mas que otra alguna.
Es terrible esta situacion. éSeras capaz de quererme después de haberme visto? Como
un heroismo talvez. Pero yo no admitiria heroismos de esa especie.

Tuya, tuya, completa, inmensamente.
L

Cuando me mandes un certificado, previéneme. Y pon la carta no tan a la vista. Pega
dos hojas. éPor qué eres tan flojo? El mismo dia de despachar el certificado despachas
carta simple.



XVII
Domingo

Manuel, perdéoname la que hoy te puse al correo. TU sabes que no tengo fe en los
seres, como tU no la tienes en Dios y que he tenido razén, mucha razén para creer lo
que he creido, para escribir lo que he escrito y sangrar como he sangrado.

Voy a contarte para que, en parte, comprendas mi estado de animo, la impresién
que el recibir tu paquete me dio.

Anoche te escribi la que recibirds con ésta. Me dormi muy tarde. Ha sido ésta una
verdadera semana de Pasion (de Calvario) mia. Desperté esta mafana tan sin fuerzas
fisicas y morales, que me levanté a las 2 P.M. Tenia la certidumbre de que carta tuya
ya no me llegaria y no mandé al Correo. A las 2, fue el mozo por iniciativa propia.
Cuando me entregaron tu paquete entre otras cartas y diarios, mi emocién fue tan
grande, Manuel, que no podia abrir la faja de la revista. Rasgada, me puse con una
torpeza de manos paraliticas a hurgar entre las hojas. En las dobladas no estaba la
carta. ¢Era que no venia? Cuando cayd en mis faldas la tomé y la empecé a leer en un
estado indescriptible. Riete de lo que voy a contarte: las manos se me sacudian como
las de un epiléptico. No podia ni tener el papel ni leer, porque los ojos no veian...
Créeme, Manuel, asi fue.

Pensaba hallar ahi quién sabe qué sentencia, algo parecido a la que me mandaste
una vez, ite acuerdas? y que también me dejo sin aliento.

Tuve que serenarme y guardar la carta unos momentos. Después respiré
hondamente, como el que ha estado a punto de ahogarse, y me tiré sobre un silldn,
como otra vez, exhausta por la emocion que casi me mata. iQué dicha tan grande
después de un martirio de tanto dia!

Este no es amor sano, Manuel, es ya cosa de desequilibrio, de vértigo. iY en mi
cara beatifica, y en mi serenidad de abadesa! iQué decires de amor los tuyos! Tienen
que dejar asi, agotada, agonizante. Tu dulzura es temible: dobla, arrolla, torna el alma
como un harapo flaccido y hace de ella lo que la fuerza, la voluntad de dominar, no
conseguirian. Manuel, iqué tirano tan dulce eres ta! Manuel icomo te pertenezco de
toda pertenencia, cdmo me dominas de toda dominacién! ¢Qué mas quieres que te dé,
Manuel, qué mas? Si no he reservado nada, équé me pides? éQuieres que llegue a
estado mas lamentable aun que el que te he pintado por la incertidumbre de lo que
pasaba en tu predio de alma? Verdad es, Manuel, que tengo de la unidn fisica de los
seres imagenes brutales en la mente que me la hacen aborrecibles

Cuando hablemos tu justificards esto que tu llamaras una aberraciéon mia. Pero te
creo capaz de borrarme del espiritu este concepto brutal, porque tu tienes, Manuel, un
poder maravilloso para exaltar la belleza alli donde es pobre, y crearla donde no
existe. A través de tu habla apasionada y magnifica, todas las zonas del amor me
parecen fragantes e iluminadas. Tu esfuerzo es capaz, creo, de matarme las imagenes
innobles que me hacen el amor sensual cosa canalla y salvaje. Tu puedes hacerlo todo
en mi, t que has traido a mis aguas placidas y heladas un ardiente bullir, una
inquietud enorme y casi angustiosa a fuerza de ser intensa. Gracias por tu promesa de
eliminar toda violencia, todo apresuramiento odioso en el curso de este amor. Gracias!
Bueno, décil, generoso, te quiero mucho mas aun. Buena seré para ti, generosa y



docil, tanto o mas que tu. Te lo digo de nuevo: el saberme tuya me da una felicidad
que no sé describirte: el oirme nombrar por ti como tu criatura, tu humilde y ruin
pertenencia, me llena los ojos de llanto gozoso. iTuya del mas hondo y perfecto modo,
Manuel, tuya como nunca lo fui de nadie; tuya, tuya! Lo repito para prolongar el gozo
en mi. Perdoname este egoismo.

Dices tu: "Esta plenitud de vigor (de amor) casi me es dolorosa. éDejaras tu que mi
linfa se la beba la tierra y no querras beberla?" No, Manuel. Una loca seria. 1° si el
amor se te hace doloroso yo no amaria bien si prolongara tu dolor sacrificandote a mi
concepto absurdo de la unidon de los seres. 2.9 si tU me aseguras que esa unidn agrega
algo a la seguridad del amor, aprieta mas la trabazdn espiritual, si me convences,
sobre todo, de que el hastio no sigue inmediatamente al abrazo estrecho, si me
convences de que "tu no serds mio en absoluto sino cuando ese abrazo se haya
consumado", entonces, Manuel, yo no podré negar la parte mia necesaria a ese que tu
crees afianzamiento y, mas que otra cosa, "no podré tolerar que haya una porcion de
emocion en ti que me haya quedado ajena por esta negacion mia a darme del todo".

Porque yo quiero beber tu linfa toda, sin que en un hueco egoista me reserves una
parte de frescor y de exaltacion. Te adoro, amado mio, y me vence este raciocinio: si
la zona de amor que en mi no halla va a buscarla en otra parte éno habria torpeza y
maldad en mi al negarsela? Me vence ese raciocinio. Siénteme tuya, no dudes, no me
arrebates nada, todo lo tuyo, me digo, es justo que me sepa a encantamiento y a
dicha. Manuel, te amo inmensamente.

Ya te he dicho lo que me pasa. Dispongo de poco tiempo; no te doy mas detalles.
Piensa en mi amargura al sentirte en estos dias amargos hostil para mi. Deseaba con
locura tu palabra y tu callabas con una pertinacia inicua. He padecido mucho, pero ya
el animo se levanta. Estos son los milagros del amor. Te ruego que no me retes por mi
carta de hoy temprano. Si miras bien, soy yo quien tiene derecho hasta a pegar. Lluvia
de golpes (de besos) te daria al tenerte a mano.

Deseo verte mucho mas de lo que tu dices desear verme. Aln no es posible.
Aprendamos a esperar. Yo no sé si en nuestro primer [encuentro] yo sea para ti como
en mis cartas. iTe tengo un poco de vergiienza! Pero sé que deseo estar sola contigo
para acariciarte mucho. Sé que querré tenerte entre mis brazos como un nifio, que
guerré que me hables asi, como un nino a la madre, desde la tibieza de mi regazo, y
que cuando te bese perderé la nocidn del tiempo y el beso se hara eterno. Sé que me
desvanecera el goce intenso; sé que la embriaguez mas intensa que me haya recorrido
las venas la sacaré de tu boca amada. Sé que beberé un sorbo de dicha que me hara
olvidar todos los acibares que vengo bebiendo hace tantos afios. Sé que seré capaz en
mi exaltacién de hacerme una prolongacion de ti: de tu fervor, de tu alma suave, de tu
carne misma. Manuel, yo espero la dicha de ti. Yo espero vivir contigo un momento
supremo que pueda yo revivir en el recuerdo por cien afios mas de vida, sacando de
esa vision divinizacion, dicha, para todo el resto de camino. Manuel, no puedo amarte
mas. ¢No lo comprendes asi? ¢Pides mas aun? En los labios mucho tiempo.

Tu L.



XXX

Manuel, mal dia. Olvidé dejarte dicho fueras a San Gabriel. Tuve que alojarme alla. Mal
dia, porque era mi cumpleanos y yo esperaba salir contigo al campo, toda la tarde.
Llegué a las 12. No he salido hasta ahora (las seis) esperandote. Ya no vienes y estoy
triste.

éPor qué no me leiste los versos?

Dime la direccidon de Prado. Tengo que escribirle.
Estaré aqui todas las mafianas.

Hasta pronto.

Tu L.

7 de Abril, 21



